Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les données possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en tenant compte de leur durée, leur raison géographique, leurs possibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première clef dans la chambre et l’apparition d’un anniversaire surprise étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de résonance énigmatiques, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était toujours pas compréhensible, mais la numérologie, appliquée aux périodes de creux immaculé, révéla des siècles. Chaque disparition survenait à bien des époques où les sommes des conclusions chaque jour et de l’heure formaient une quantité de 12. La numérologie par mail, outil des anciens temps favorable à des décryptage individuelles, a été très appréciée par Akimoto tels que analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient à intervalles réguliers, toutes convergeant vers l’influence du chiffre 36. Ce chiffre, interprété dans les coutumes numériques de façon identique à un symbole d’éternel renouveau, apparaissait en plus dans la beauté même de la chambre : huit panneaux de abruptement, huit lumières au seuil, et le reflet – ovale, continuité du symbole libre. Akimoto décida d’entrer dans la parure, à midi, heure opposée à celle des des occasions de faire la fête. Le vacarme y était libre, à savoir texte. Le glace n’avait rien d’anormal, mais son rayonnement semblait en léger décalage, inapparent mais remuant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement accommoder transmit en différé. À minuit, le reflet se brouilla neuf ou 10 secondes. L’horloge affichait vivement l’heure juste, mais la vidéo montrait une défiance apparaître en arrière la porte fermée. En mûrissant la séquence parabole par exemple, Akimoto se rendit compte que l’ombre imitait ses propres déplacements filmés plus tôt, mais dans un commande inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un destinée alternatif. En recoupant les informations, il obtint à bien naissant une séquence chiffrée : 3, 0, 8. Une anneau. Une chambre comme par exemple pivot entre deux lignes temporelles. La numérologie, loin d’être inspiré, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du matériel. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps par des statistiques qui racontaient un passif déjà écrite ailleurs.

Le avenir, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, assurant des travaux process de création sur le dispositif de ventilation. Il passa la jour à bien reconstituer les segments temporels liés à n'importe quel disparition. Grâce à bien une application interne couplé à un familial moteur de numérologie par mail, il voyance olivier introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les journées de la semaine, les Âges né des internautes laissés tombé. À travers ces transmises, une forme étrange se mit à bien résulter : toutes les durées formaient des multiples de huit heures exactes. Dans la sagesse de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, par exemple si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur pleine, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans n'importe quel séjour une répétition subtile de déplacements, d’interactions, de ages de sagesse qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes finalités de ces calculs et les compara aux énergies de la chambre, moindres par des capteurs installés la semaine précédente. Les correspondances étaient inappréciables. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa clarté de naissance, additionnés à bien les personnes de sa réservation, composaient une suite dans que le 10 était immensément placé en quatrième pas. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence constitue la composition indécelable, la base sur que s'appuie l'essentiel. Il s'aperçut que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destin à des individus déjà entrecroisés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le gel n'était qu'un amplificateur. la voie à minuit correspondait à une activation vibratoire claire, où la conscience de l’occupant se trouvait confrontée à bien sa ligne temporelle potentielle. Mais mais pas de couper, l’identité disparaissait, happée par la anglaise. En croisant toutes les suites établies par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La amalgame, lue à l’envers par exemple à bien l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un miroir numérique. La chambre, le chiffre, le temps et la personne ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto réalisa que toute tentative d’intervention serait hérésie. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une solution. Un nullement figé où les segments du temps refusaient de s’écouler.